?

Log in

No account? Create an account

Вчера | Сегодня


В предыдущих сериях:

>> Программа курса.

>> Вводная неделя.

>> Неделя первая: вначале был… стих.

Приветствую всех, дорогие друзья.

Мы открываем вторую неделю стихотворного практикума. В прошлый раз мы беседовали о том, что такое стихи, поняли, что поэзия естественнее прозы и немного практиковались.

Для кого-то эта неделя будет сложной. Для кого-то – нет. Как знать. На мой взгляд, это ключевая неделя практикума, потому что мы будем говорить о вещах, вокруг которых строится не только творческая деятельность в частности, но и мир в целом. Это я о смысле и идее, конечно же. Смысл и идея. Идея и смысл. На них основано все. Поэзия – в первую очередь.
Писатель и его идея

Даже если у вас за спиной один рассказ и две главы первого романа, вы сможете найти ответ на вопрос «с чего начинается произведение». Для каждого он свой: с персонажа, с мысли о красивом пейзаже, с наброска сцены, которая нам приснилась… не всегда мы подбираем четкие формулировки, но знаем, что сели за работу не просто так. Кто нашептывает художнику в ухо «тебя ждет чистый холст, и вот что мы с ним сделаем…»? Кто нашептывает писателю «вот что я думаю касательно всего этого – рассказ будет о…»? А что насчет музыканта, который достает из папки чистые нотные листы? Насчет скульптора, который готовит инструменты для создания очередного шедевра?

В прошлый раз мы говорили о мыслеслове – об идее, которая впоследствии обрабатывается мысленно и обретает конкретную форму: рисунок, роман, рассказ, музыкальное произведение или скульптура. Вы ведь помните, что мир начался с идеи Творца? Наши произведения ничем не отличаются. Мы и есть творцы, каждый из нас. Мы реализуем заложенные в нас Вселенной таланты, а путеводными звездами на этом пути для нас служат наши идеи.

Идеи никогда не заканчиваются, для каждого из нас припасли целое огромное бесконечное ведро уникальных, гениальных, самых крутых на свете идей. И за ними не надо идти на другой конец света, они рядом. У вас в голове. Вам их подарили просто потому, что вы – это вы. Не переживайте, они не закончатся. Я ведь сказала – огромное бесконечное ведро.

На каком слове ваш внутренний критик недовольно крякнул и вякнул? «Уникальных»? «Гениальных»? «Крутых»? Может, ему не понравилось вот это – «вам их подарили просто потому, что вы – это вы»? В суждениях вашего внутреннего критика есть рациональное зерно…

Знаете, в чем заключается одна из самых серьезных проблем начинающего автора? Мы обожаем обесценивать то, что делаем. Даже собственные мысли. «Ведь я такой маленький, а вокруг все большие, взрослые и серьезные дяди и тети, писатели и поэты… куда я со свиным рылом… все у меня корявое, идеи несерьезные и тупые…». Рано или поздно нам надоедает вариться в собственном соку. Еще бы. Нам хочется, чтобы нас поругали и отшлепали…

Ох, простите! Нам хочется внимания (это мы так себе говорим). Мы выкладываем в сети стихотворение или рассказ, написав в аннотации «ну, это я так, на коленке черкнул, ничего тут такого нет, просто обычная мелкая идейка, так себе…». Получая положительный отзыв, мы испытываем смешанные чувства - недоумение, недоверие, страх. Получая отрицательный отзыв, мы обижаемся и расстраиваемся, а глубоко внутри - маленькое удовлетворение: нас отругали, мы заслужили! А потом – повторяй по-новой.

Моя идея хорошая. Твоя - плохая

По принципу порочного круга, описанного в предыдущем абзаце, организован «общественный строй» девяноста девяти процентов писательских форумов и тематических сайтов. Это противоречит здоровой логике реализованного творческого человека: блин, тупица, тебе следует помогать начинающему автору и поддерживать его, а не ругать и тыкать лицом в грязь, говоря, что его идеи и мысли какие-то не такие! Но жизнь несправедлива, и мы все это знаем. Более того: формула «твоя идея плохая, моя – хорошая» культивируется очень активно. Что поделать? Писательская среда консервативна. Мы любим делить на «хорошо» и «плохо», на черное и белое. Оттенки? Нет, не слышали. И вот несчастные начинающие укладывают в голове эту мысль: «Мои идеи плохие, а идеи других – хорошие». И мы продолжаем обвинять себя в том, что плохие, а потом искать наказания. И находим, как же иначе.

Идеи. Как мы можем их классифицировать?

Да никак. Потому что идея, которую вы варите в голове – это черная дыра, которая засасывает в себя все, что видит и чувствует. Это одно здоровенное абсолютное ничто.

Что приходит вам на ум, когда вы слышите слово «идея»? Ну естественно. Что-то глобальное, колоссальное, вселенских масштабов, что-то такое чертовски уникальное, такое, что все откроют рты и начнут хлопать глазами, а потом упадут перед вами ниц и признают ваше величие. Создание монотеизма – вот это я понимаю, идея. Создание первого языка – вот это я понимаю, идея. Создание iPhone – вот это я понимаю, идея. А я что? Я яблок не ел, на голову они мне не падали, и надкушенные на глаза тоже не попадались. И в эту самую голову, на которую ничего не падало, не приходит, что Стив Джобс не созерцал яблочный огрызок с буддийским спокойствием, пребывая в буддийском бездействии, а работал, много и тяжело. И что первый язык не создали за одну ночь. И монотеизм не образовался за сутки только потому, что кого-то осенило.

Нет ничего нового под солнцем? Круто, это вы хорошо придумали, молодцы. Удобное вранье для тех, кто хочет оправдать свою лень. В смысле, не ту лень, которая двигатель прогресса, а интеллектуальную лень, которая двигатель регресса. Она у нас выросла большая, вон красивая какая, вся лоснится. Лежим и ждем яблоко. Между тем, у нас есть уже целая корзина. Тяжелая, зараза! А мы все ждем. Где-то точно есть Самое Главное Яблоко. Оно со всей дури треснет нас по голове, и мы поймем, что идея гениальной не бывает. Идея – она никакая. А вот воплощение идеи… ах да. Я забыла. Вы ждете яблоко. Не буду мешать.

Целая корзина яблок и два огрызка

Итак, идеи не классифицируются по половому, цветовому или расовому признакам. Мы можем говорить об идее четкими и понятными терминами только тогда, когда принимаемся ее воплощать. Как вариант – делаем первый шаг, выбирая форму. Картина, музыкальное произведение, рассказ, роман. В нашем конкретном случае это стихи. Воплощенная идея наполняет произведение смыслом. Ого, что такое? Внутренний критик снова насторожился? Может, про графоманов напомнил?

Экий он чуткий, этот наш внутренний критик! Он знает, какую струну у нас в душе подцепить, умеет поддеть, да так, что мы отложим ручку на несколько дней. Но теперь нас так просто не пронять. Мы знаем, что нет такого – черное и белое. А, следовательно, «смысл» и «бессмыслица» - это просто набор букв. И у смысла, и у бессмыслицы тысячи оттенков. Что же. Давайте разберемся с яблоками и огрызками.

Смысл: эмоция

Среди нас есть много снобов. Признаюсь: я тоже сноб. И мой снобизм достигает своего пика, когда я читаю стихи о любви, цель которых – выдавить из читателя слезу. Нет, я не говорю о гениальных стихах Ахматовой или Цветаевой, я говорю о лирике а-ля «это хорошо подойдет для попсовой песенки, концептуальненько так…». Мне потребовалось много времени для того, чтобы пересилить себя и взглянуть на эти произведения с другой позиции. О чем все это? О чувствах. Да, естественно, есть откровенно графоманские стихи, которые сочиняют, наверное, не люди, а какие-нибудь программы в сети на специальных сайтах. Но в целом это стихи о чувствах. Не гениальные (ой, опять это странное слово), не блещущие крутыми эпитетами и особо яркими образами, но тем не менее. Посмотрите мне в глаза и скажите: кто из нас не рифмовал строки, переживая первую любовь? О, ну это было давно… так давно, что и вспомнить трудно… и стихи эти были такими глупыми, что вот просто даже стыдно…

Разве упомянутые выше Ахматова и Цветаева писали не о любви? Разве не о любви стихи Роберта Рождественского? Разве у Бродского нет стихов о любви? Мы воплощаем идею по-разному, каждый по-своему, но импульс один: эмоция. Это не обязательно любовь, сюда же можно включить и другое: боль, радость, печаль, счастье. В таких случаях говорят «невозможно не писать»: вас буквально распирает, строки сами ложатся на бумагу. Или: «я пишу стихи, когда невозможно молчать». Выплеск – и вы снова дышите ровно и спокойно.

Смысл: история

Если вы до сих пор думаете, что стихи можно писать только тогда, когда вас колбасит и плющит – поздравляю. Садитесь, два. В таком состоянии мы способны выдать несколько стихотворных строф, но не больше. На то он и эмоциональный всплеск, чтобы быть кратким, ведь долго на пике не удержишься. И не стихами о любви едиными, все мы это понимаем. Что насчет историй с сюжетом? Баллад? Поэм? Что насчет драматических произведений – например, Шекспир? Это что же, не стихи? Работа над ними напоминает работу над крупным прозаическим произведением, но стихами они от этого быть не перестают. Сказки в стихах – сюда же.

Смысл: закодированное послание

Здесь лучше не давать объяснений – я проиллюстрирую на примерах. Вот одно из моих любимых стихотворений Бродского.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
©

Вот стихотворение Веры Полозковой.

Чего они все хотят от тебя, присяжные с мониторами вместо лиц?
Чего-то такого экстренного и важного, эффектного самострела в режиме блиц.
Чего-то такого веского и хорошего, с доставкой на дом, с резной тесьмой.
А смысл жизни – так ты не трожь его, вот чаевые, ступай домой.
Вот и прикрикивают издатели да изводят редактора.
Но еще не пора, моя девочка.
Все еще не пора.

Страшно достает быть одной и той же собой, в этих заданностях тупых.
Быть одной из вскормленных на убой, бесконечных брейгелевских слепых.
Все идти и думать – когда, когда, у меня не осталось сил.
Мама, для чего ты меня сюда, ведь никто тебя не просил.
Разве только врать себе «все не зря», когда будешь совсем стара.
И еще не пора, моя девочка.
Все еще не пора.

Что за климат, Господи, не трави, как ни кутайся – неодет.
И у каждого третьего столько смерти в крови, что давно к ней иммунитет.
И у каждого пятого для тебя ледяной смешок, а у сотого – вовсе нож.
Приходи домой, натяни на башку мешок и сиди, пока не уснешь.
Перебои с цикутой на острие пера.
Нет, еще не пора, моя девочка.
Все еще не пора.

Еще рано – еще так многое по плечу, не взяла кредитов, не родила детей.
Не наелась дерьма по самое не хочу, не устала любить людей.
Еще кто-то тебе готовит бухло и снедь, открывает дверь, отдувает прядь.
Поскулишь потом, когда будет за что краснеть, когда выслужишь, что терять.
Когда станет понятно, что безнадежно искать от добра добра.
Да, еще не пора, моя девочка.
Все еще не пора.

Остальные-то как-то учатся спать на ветоши, и безропотно жрать из рук, и сбиваться в гурт.
Это ты все бегаешь и кричишь – но, ребята, это же – это страшное наебалово и абсурд.
Правда, братцы, вам рассказали же, в вас же силища для прекрасных, больших вещей.
И надеешься доораться сквозь эти залежи, все эти хранилища подгнивающих овощей.
Это ты мала потому что, злость в тебе распирающая. Типа, все по-другому с нынешнего утра.
И поэтому тебе, девочка, не пора еще.
Вот поэтому тебе все еще не пора.
©

Что добавить? Да нечего добавлять, собственно.

Задания

Размышляем


1. Приведите пример стихотворения, написанного на пике эмоций/рассказывающего о чувствах/раскрывающего чувство. Почему именно этот пример? Что вас привлекло в этом стихотворении?

2. Приведите пример стихотворения, рассказывающего историю. Почему именно этот пример? Что вас привлекло в этом стихотворении?

3. И – аналогично со стихотворением-закодированным посланием. Пример и объяснение, почему вы выбрали именно его.

4. Какое из них ближе вам как творцу, как человеку, который пишет стихи? Почему? Выбираем одно из трех.

Пишем

В разделе «размышляем» мы выбрали один тип стихотворения, который нам ближе всего. И сейчас мы:

1. Пишем стихотворение этого типа.

А потом:

2. Пишем стихотворение того типа, при первой мысли о которой у нас возникает яростное желание крутить головой и мычать «не-е-е-е-е, это явно не про меня».

Как всегда, дорогие друзья, у нас есть неделя для того, чтобы ответить на вопросы и сделать задания. Наши стихи мы публикуем в ЖЖ (в открытом доступе) либо на странице на Стихире. И… да пребудет с нами муза!

Всем удач,

Ваша Настя (anastasia.elberg@gmail.com)


Комментарии

( 40 слов — Сказать )
scarlett_ocean
17 фев, 2015 10:26 (UTC)
1. Эмоции. Ахматова (отож!), "Сероглазый король" http://www.stihi-rus.ru/1/Ahmatova/150.htm
Цепляет двумя вещами: загадкой, потому что ну хрен ведь поймёшь чё там произошло! И от этого вызываемое стихотворением чувство "безысходной боли" становится острее. Самое примечательное, что оттенок этой боли каждый раз разный.
2. История. Гумилёв, "Капитаны" http://lit.peoples.ru/poetry/nikolay_gumilev/poem_21353.shtml
патамушта море )))) это стихотворение (все части) - одна из вех, определивших мою профессию.
3. Кодировка. Пастернак, "Гамлет" http://rupoem.ru/pasternak/gul-zatix-ya.aspx
очень хорошо передана мысль о Провидении и его неизбежности. Успокаивает. Кип кали энд керри он, как говорится.
4. каждый тип стихотворения - на своё настроение. Выделить не могу. сейчас одно, потом другое, и все вместе - единое целое.
stacie_elberg
17 фев, 2015 14:33 (UTC)
Ох красотища какая.... и все ведь прекрасны....
buura
18 фев, 2015 11:11 (UTC)
1) Это Лорка "Если б мог по луне гадать я" http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=14093 Помню, что это стихотворение поразило меня своей необычностью. Оно было не такое как все известные мне. И я пока читала прожила кучу эмоций, от боли до какого умиротворения в конце. Мы тут недавно обсуждали музыку и золотое сечение. И вот я поняла, что это стихотворение сделало со мной тоже самое. Оно меня словно разобрало на части, а потом в конце снова собрало, но я уже была другим человеком.

2) Пастернак "Свидание" http://pishi-stihi.ru/svidanie-pasternak.html
С этого стихотворения началась моя любовь к Пастернаку. Я пропустила урок по нему в школе. Сказали выучить стихи его вот я сидела и искала какие мне нравятся. И увидела это стихотворение. Я его когда читала, то словно на кинопленке передо мной прокрутили эту историю. И потом очень часто, когда какая-то серость и хмарь на улице была, я ехала в переполненном метро, закрывала глаза, начинала читать про себя эти строчки и уходила в эту историю.

3) Брюсов "Творчество" http://rupoem.ru/bryusov/ten-nesozdannyx-sozdanij.aspx удивительно я совершенно не запоминаю слова этого стихотворения. И каждый раз читаю его занового. Потому что как только я начинаю его читать у меня в голове начинается театр теней. И каждый раз новое представление. Потому для меня это стихотворение - поход в театр. Причем я никогда не знаю, какую пьесу мне сыграют. Хотя стихотворение вроде одно и тоже.

Какое мне ближе. Да в разные периоды по-разному! Сейчас вот я громко кричу, что я не хочу, не могу, не умею писать об эмоциях и чувствах. Потому придется писать)))
stacie_elberg
19 фев, 2015 20:46 (UTC)
Ах какая прекрасная подборка )
buura
20 фев, 2015 13:24 (UTC)
Спасибо!
И стихи. Я так переживала, что надо написать два, что с перепугу написала 3)

1) Чувства
Любовь погасла,
в стихах молчу о тебе -
Зима за окном.

2) История

Вечер создал тебя из дождя
И постучал в окно.
Грустно мне было одной,
И вот вы пришли в мой дом.
Вечер стряхнул с себя капли дождя,
Как будто он чей-то пес.
Чаю вам налила,
И мы помолчали втроем.
Ты ушел от меня,
Но дождливый твой след
Остался в душе навсегда.
Я тебя не виню, я тебя не зову
Эра дождя прошла,
Солнце в душе я зажгла.
И я благодарна тебе
за Вечер в моей судьбе.
Где бы я ни была,
Я пью чай не одна.
Вечер есть у меня.
(без темы) - buura - 20 фев, 2015 13:25 (UTC) - Развернуть
(без темы) - stacie_elberg - 20 фев, 2015 15:25 (UTC) - Развернуть
(без темы) - buura - 22 фев, 2015 11:26 (UTC) - Развернуть
(без темы) - stacie_elberg - 22 фев, 2015 18:09 (UTC) - Развернуть
veniklighter
20 фев, 2015 15:38 (UTC)
1. "Зимняя ночь" Пастернака: http://www.stihi-rus.ru/love/95.htm. Пронзительное и завораживающее стихотворение: ни одного действия, ни одного в явном виде прописанного персонажа, вся эмоция передана исключительно через образы.

2. "Про Федота Стрельца" Филатова: http://www.lib.ru/ANEKDOTY/fedot.txt. Вещь совершенно гениальная: живой вкусный слог, текст можно успешно растаскивать на цитаты, весело и жизнеутверждающе. Мне очень хочется уметь вызывать в читателе подобные эмоции.

3. "Энтропия" Владимира Навроцкого: http://nvm.livejournal.com/685771.html. Очень близкое мне стихотворение, до глубоких душевных струн. Мурашки по коже. Особенно от того куска, что в скобках. Но и вообще - тоже.

А вот еще бывает философская лирика, когда поэт не отправляет послание. а ставит вопрос, - это тоже сюда?

4. Ой, а прям вот так обязательно выбрать что-то одно? :) Во всех трех типах стихов есть пространство для маневра, для выражения того, что ищет выхода, и в зависимости от идеи может подходить разная форма.

Раз уж потом это будет нужно для задания - ну давайте историю выберу. Она ближе всего к привычной мне сюжетной прозе.
stacie_elberg
21 фев, 2015 18:58 (UTC)
"Энтропия" - совершенно великолепное произведение, согласна на все сто!!!

>> А вот еще бывает философская лирика, когда поэт не отправляет послание. а ставит вопрос, - это тоже сюда?

Да, думаю, да. Ну, по крайней мере я отношу это к "зашифрованным посланиям" :)

>> Ой, а прям вот так обязательно выбрать что-то одно? :)

Нет, конечно :) Просто суть в том, чтобы написать и то, что близко, и то, что ну вот совсем не :)
(Удалённый комментарий)
stacie_elberg
21 фев, 2015 19:00 (UTC)
>> Вопрос в другом - насколько он близок лично твоему ритму выражения.

Да, именно так :) Это и имелось в виду :)
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 22 фев, 2015 10:03 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 22 фев, 2015 18:18 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 24 фев, 2015 17:11 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 25 фев, 2015 18:53 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 26 фев, 2015 20:48 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 27 фев, 2015 10:34 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 1 мар, 2015 20:38 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
stacie_elberg
21 фев, 2015 19:01 (UTC)
Ну печаль же, Веро. Не надо так. Теперь - оптимизма нам!
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 22 фев, 2015 10:03 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 22 фев, 2015 18:26 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 24 фев, 2015 17:09 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
(без темы) - stacie_elberg - 25 фев, 2015 18:59 (UTC) - Развернуть
(Удалённый комментарий)
stacie_elberg
20 фев, 2015 21:33 (UTC)
Стихи о любви для меня непривычны весьма. Но я честно учусь. Думаю, о счастливой любви научусь писать еще века через два, а вот такие - вполне, уже почти :))))

Это должно было быть хокку вообще. Не спрашивайте, как я дошла до такого формата. Внезапно.

Кем бы мне ни быть без тебя.
Ждать, дыханье вновь затая,
Слушать перезвон декабря.

Счастье - что лучи по воде.
Горе - что черта на листе.
Боль - что на чужой высоте.

Вот он, наш последний восход.
Шкалит датчик одиноких пустот.
Кем ни быть - а сердце все ждет.

Кем бы мне ни быть без тебя -
Не твоя, мой бог. Не твоя.
stacie_elberg
22 фев, 2015 08:48 (UTC)
Винсент выдал внезапное подражание Марине Цветаевой. В жизни не писала НИ ОДНОГО подражания никому. Так что это из серии "никогда не говори "никогда". Подражание - оно, конечно, очень далеко ушло от оригинала, и по форме, и по смысловой наполненности, но что бы там ни было.


Как чужой была бы вся - боль.
Как бы правдой та была - роль.

И ни фальши среди всех - нот.
Коли тонешь, вот тебе - плот.

И не целовал бы я тебе - ног.
Не искал бы среди всех - строк.

И слова твои всегда - мед.
Только как ни прикоснись - лед.

Замереть, не тронув впредь - струн.
И смотреть в глаза пустых - лун.

И потерян вдалеке - след.
И был счастлив, говорил - свет.

От добра тебе искать - зла.
Что осталось мне теперь? Мгла.

21/02/2015
( 40 слов — Сказать )

Профиль

writing365
Ни дня без строчки
Мы на Facebook
- Сегодня ты писал?

- Да.

- Значит, сегодня ты - писатель.

(с) Джулия Кэмерон, "Право писать"






Яндекс.Метрика





Метки

Календарь

Октябрь 2017
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
Разработано LiveJournal.com