?

Log in

No account? Create an account

Вчера | Сегодня


Всем привет, дорогие друзья.

Восемнадцатое мая, воскресенье, и мы с вами - как быстро летит время! - переходим к седьмой неделе "Пути Художника". И побеседуем мы об умении слышать свои идеи (да, как ни странно), о перфекционизме и риске. Пользуясь случаем, напоминаю - мои заметки пусть и написаны на основе глав Джулии, но основным чтением должен быть именно текст "Пути".
Умение слушать

Как уже было сказано выше, мы с вами перешли к седьмой неделе. Утренние Страницы стали нашими постоянными спутниками, понимающими собеседниками или просто канализацией для мыслей и отрицательных эмоций, кому как. Что бы там ни было, именно они учат нас прислушиваться к себе и забивать большой-пребольшой болт на наших Критика и Цензора, этих злых ребят, которые еще больше злятся от осознания того, что мы на них забили. Творческие свидания, которые мы устраиваем себе еженедельно, завершают маленький цикл - в эти периоды мы улавливаем импульсы отклика, посылаемого нам Вселенной. Ну, а во время недели без чтения некоторые из нас уже поняли, что это за поток, о котором я (да и Джулия тоже) твержу почти в каждой строчке. "Да, да, поток - это очень круто. Но при чем тут сюжеты? Их-то мы все равно пишем и сочиняем".

А вот и нет.

Наверное, все слышали хотя бы разок, как скептики цитируют фразу царя Соломона "нет ничего нового под солнцем". Жаль, что мышление скептиков весьма ограничено - на то они и скептики, но это их выбор, и не нам их осуждать - и они видят в этой фразе один-единственный смысл. Отрицательный, разумеется - новых сюжетов нет, новых идей нет, никакого смысла творить нет, сиди, парень, майся дурью, если хочешь, а я пойду займусь чем-нибудь полезным. Поработаю, к примеру. На самом деле, царь Соломон был прав - ничего нового под солнцем нет. Зато есть очень много нового у нас внутри.

Думаю, каждый из вас хотя бы однажды испытывал это ощущение - идея рождается буквально из воздуха. Что-то в голове у вас щелкает - и вот она, дорогая идея. Вы пытаетесь выбросить ее из головы, но не тут-то было! Идея ест ваш мозг, надоедает вам. Пять минут - и уже готов целый сюжет. Далеко не пойдем: такая замечательная штука произошла со мной совсем недавно, и в голове у меня родился готовый сюжет сказки. Родился даже не за пять минут, а за пару минут. Потом я долго варила и переваривала его, так как возможности каким-то образом это зафиксировать не было, но это уже детали.

Также, думаю, вы замечали, что такие внезапные, спонтанные идеи - даже если это не идея какого-то отдельного произведения, а что-то, связанное с сюжетом вещи, находящейся в работе - бывают весьма и весьма удачными и интересными. Конечно, кому-то спокойнее думать, что "озарило", "такие озарения со всеми случаются", "вот вдохновение пришло ко мне на минутку". Вот так мы себя и успокаиваем, все кормим в себе скептика, а он все жирнеет и жирнеет. Разумеется, это не озарение. И не вдохновение пришло на минутку. Да, такое и правда случается со всеми. Точнее, такое случается с теми, кто позволяет этому случиться. Почему людям не приходит в голову, что такие "озарения" - это вовсе не прикосновение какого-то высшего разума, а система с четким механизмом, в рамках - к слову сказать, ничем нас не ограничивающих - которой можно существовать? Хороший вопрос, как и многие другие вопросы, относящиеся к нашим творческим страхам. А ведь ничего такого уж чтобы серьезного делать не нужно. Мы не отправляемся в Тибет, не лазаем по горам, не прыгаем с парашютом, не медитируем часами. Мы просто... слушаем.

Да-да. Можно назвать это "навыком идейного слушания". Ну, а можно сказать просто "концентрация", кому как удобнее - просто слово "концентрация" у многих ассоциируется с какими-то ограничениями, сложностями и вообще с чем-то нехорошим. Что же такое идейное слушание? Идейное слушание - это процесс, в рамках которого мы приучаем себя держать постоянный контакт с той частью нашей души, которая "ответственна" за вышеупомянутое вдохновение. А если попроще - нужно избавиться от убеждения "сюжеты сочиняются, а писательское творчество (как вариант) - очень тяжелый труд, и вдохновение с этим никак не связано".

Каждый писатель, художник и музыкант - это обычный человек, пусть и не совсем обычный. Когда-то он, как все, был ребенком, но повзрослел лишь отчасти. По клавиатуре компьютера или пианино бегают пальцы взрослого человека, кисть держат пальцы взрослого человека, только вот за подлинный процесс творчества - не физический, а духовный - ответственен именно ребенок. А поэтому творчество - это никакая не работа. Творчество - это путешествие, которое ваш ребенок воспринимает как игру. Глазки широко открыты, ушки внимательно слушают, маленькие пальчики перебирают и трогают все, что можно перебрать или потрогать. Не нужно закрывать ему глаза, затыкать уши. И не нужно бить его по рукам - сюда не лезь, туда не лезь. Не трогайте его, беднягу. Лучше смело идите за ним - потому что именно он ведет вас к сути творчества. Он - но никак не процесс вымучивания идей или сюжетов, во время которого вы принимаете серьезный вид и думаете, что вот в такие-то периоды вы точно настоящий писатель. Лучшие вещи рождаются спонтанно. Помните об этом.

Давайте попробуем составить короткий список мест и ситуаций, которые создают прекрасную атмосферу для идейного слушания.

1. Долгая прогулка. Что может быть лучше ходячей медитации?

2. Душ или ванна. Еще Энштейн говорил, что лучшие идеи приходят в душе. Думаю, многие это подтвердят.

3. Приготовление еды. Ради беседы с самим собой стоит хотя бы раз в неделю отставить в сторону кухонный комбайн и порезать овощи ножом.

4. Работа по дому. Мытье пола и окон, вытирание пыли. Мы делаем уборку снаружи... и отчасти делаем уборку изнутри.

5. Работа в саду. Об этом мы уже говорили: работа в саду (да и с землей вообще, и с растениями) "заземляет" нас, заставляет почувствовать, с одной стороны, природную силу и поддержку, а с другой - этой силой подпитаться. Если такая ситуация плоха для ощущения единства со Вселенной, то... не знаю, что и сказать.

6. Походы в незнакомые места. Новые впечатления - что еще нужно для счастья?

7. Долгие поездки. За рулем вы или нет - это не имеет значения. В пути рождаются самые гениальные мысли. Проверено.

8. Выезды на природу. Два чемпиона - море и лес.

9. Нахождение среди красивых вещей. От картин на выставке до замечательных книг с запахом старины в лавке букиниста. Оранжерея тоже подойдет.

10. Беседы с людьми, которые отличаются от вас. Пусть они рассказывают вам истории о своей жизни, делятся опытом или же просто обсуждают какие-то вопросы, в которых взгляды ваши разнятся ввиду каких бы то ни было причин. Беседы с людьми, которые отличаются от нас, вдвойне полезны современным людям - прекрасная возможность снять с себя еще парочку чешуек стереотипов.

Перфекционизм

Я знаю, сейчас половина из вас, если не больше, тяжело вздохнула. Да-да. Перфекционизм - страшный враг! И - признаю это с открытым забралом - мой враг тоже. И это несмотря на то, что я написала не одну статью на тему перфекционизма, в том числе, и в связи с писательским творчеством. С опытом я научилась отодвигать его в сторону, но он, нехороший товарищ, тонко чувствует любую слабину - и норовит высунуть свой нос в самый неподходящий момент.

Многие путают перфекционизм с педантичностью. Причем не просто путают, а с пеной у рта доказывают, что доведение произведений до блеска - это очень хорошо, "писатель должен быть педантичным". Читай - он должен быть перфекционистом. Ну, а еще - конечно-конечно - "все говорят, что писатель должен быть перфекцонистом". Педантизм - это великолепное качество. Для писателя - особенно. Педантизм позволяет нам обращать внимание на мелкие детали, досконально изучать какие-либо вопросы. Но с перфекционизмом он ничего общего не имеет. И Джулия очень хорошо объясняет, почему.

Педантичность - это внимание к деталям. Перфекционизм - это отказ себе в праве двигаться вперед.

На эту тему можно рассуждать много и долго, но не думаю, что в этом есть смысл. Лучше перейдем к сути. Перфекционизм ОЧЕНЬ часто является причиной творческих тупиков. И неудивительно. Если мы сто двадцать пять раз переписываем одну главу, а она нам до сих пор не нравится (и не понравится, будьте уверены), мы не движемся вперед. Сколько мы потратили на это? Месяц? Два месяца? Сколько мы могли бы написать за это время? Сколько новых вещей создать? Но... нет. Мы предпочитаем править одну-единственную главу, причем в глубине души уверены, что и потом она нам нравиться не будет. Вот мы и загнали себя в ловушку - "писатель должен быть перфекционистом".

В свое время я уяснила для себя две вещи - отчасти, благодаря Джулии.

1. Нужно позволить себе писать плохо. Или даже нет, не так. Позвольте себе писать хреново, гадко, отвратительно. Дайте своему новому рассказу черновое название "Самый_Хреновый_В_Мире_Рассказ". Вот и все. А теперь - пишите. Пишите так, как хотите. Просто не оценивайте написанное в процессе. Вот закончите рукопись - тогда придет черед правки, тогда и будете резать-чикать-удалять. А пока что вы пишете Самый Хреновый В Мире Рассказ или Самый Хреновый В Мире Роман. Так и заявите своему перфекционисту: я пишу хреновый рассказ и хреновый роман, причем самый хреновый в мире, я акцентирую на этом твое внимание, парень, все, угомонись. Ты мне тут не нужен - ведь ты не любишь хреновые вещи, так?

Кстати, кроме шуток. Одному из своих романов я действительно дала такое черновое название. Через неделю сменила, конечно. Не потому, что меня заел перфекционист, а потому, что оно меня смешило. Это означает, что перфекционист спрятался глубоко. Очень хорошо. Именно этого мы и добивались.

2. Когда вы написали первый черновик произведения и поставили точку, очень важно понять: это пройденный этап. Вы написали так хорошо, как могли на данный момент. Дальше вы будете писать лучше. Пятый роман будет неплох, шестой - лучше. Седьмой - еще лучше. Восьмой - еще лучше. Нужно уяснить для себя простую истину: идеала не существует, как бы ваш перфекционист ни бунтовал. Вы творите, самовыражаетесь и самореализуетесь в творчестве, а не штампуете идеалы. Пусть другие штампуют, у вас есть более важные дела. При мысли о написанных два года назад рассказах у меня волосы шевелятся на голове от ужаса... тем не менее, я люблю их трепетно и нежно, как и все остальные мои произведения (да-да, даже мой первый ужасный роман).

Не пишите идеально. Пишите так хорошо, как можете на данный момент. Закончив, скажите себе: я - молодец, но мои следующие рукописи будут выглядеть на порядок лучше. Теперь я двигаюсь вперед - и только вперед.

Моя личная терапия против перфекциониста - это стихи. Когда-то я писала их, выверяя каждое слово и тщательно следя за тем, чтобы строчки были ровненькими. Я ж музыкант, говорила я себе, человек с идеальным слухом, да и в стихах понимаю немного. Стихи должны быть вот такими! И чтобы обязательно рифма через строчку, и все аккуратненько и ровненько, все красиво. И вот как-то раз взбрело мне в голову написать стихотворение с рифмой в каждой строчке. "Что?!", возмутился перфекционист. "Как ты можешь?! Это разве стихи?!". Но мне очень захотелось, а поэтому я, недолго думая, плюнула на перфекциониста и написала стихотворение с рифмой в каждой строчке. Потом - еще и еще. Потом я плюнула на разделение строчек и написала стихотворение в "прозаической" форме. Перфекционист хватался за голову, но понял, что мне все равно, а поэтому затих. С тех пор я пишу стихи так, как мне вздумается, а слова не выверяю - просто выливаю то, что появилось в голове, на бумагу. И признаюсь честно, пусть это не покажется хвастовством - мне очень нравятся мои последние стихи, пусть и только по ощущениям.

Риск

Мы с вами в одной из бесед как-то употребили слово "самосаботаж". Даже, по-моему, не один раз. Для тех, не знает, что такое самосаботаж, поясню. Это такое неприятное явление, когда люди пугают себя жуткими последствиями еще не начатого дела. Некоторые возводят самосаботаж в культ.

Меня засмеют, если я буду так писать!

Я не поэт, а дебил - я ведь не умею писать стихов!

Какой из меня художник? Я и линию ровно провести не смогу!

Самосаботаж - это не только неприятное, но и опасное явление. Если мы склонны заниматься им во всем, что касается творчества, то рано или поздно эта наша любовь распространится и на другие области жизни. Но, собственно, мы сейчас о творчестве, так? То, как он проявляет себя, когда речь заходит о творческих людях, мы уже поняли. Давайте посмотрим, как хорошо мы научились его прятать.

Есть два основных синдрома, по которым можно безошибочно вычислить любителя самосаботажа.

1. "Любите меня все и сейчас".

Вам знакомы люди, которые требуют восхищения собой и внимания, тогда как, по большому счету, они ничего такого не создали и не написали? Они много говорят о том, что они писатели, поэты и художники, иногда рассказывают печальные истории о творческих "предках", которых никто не признавал, жалуются на отсутствие отзывов - иногда говоря об этом прямо. Вообще требование внимания к своим работам - это характерный признак того, что в творческой жизни у вас что-то не так. Я замечаю это по себе. Когда меня настигает нечто вроде миниатюрного ступора, я сразу начинаю дергать своего соавтора, прочитавшего очередную мою главу: "Ну, так ты не сказала, что об этом думаешь, пожалуйста, скажи. Вот и все? Никаких впечатлений?". Проходит несколько минут - и я уже сожалею о своих словах, так как понимаю, какова причина и откуда они пришли. А потом понимаю и то, что главы мои читаются очень внимательно, только я все ищу подводные камни. Почему? Да потому что мне не пишется, и я хочу внимания к своему творчеству. Вот смешно - при этом я ничего не пишу. Но внимания хочу, как ни странно.

Есть отличное лекарство! Садиться и начинать писать. Через пятнадцать минут все снимает как рукой.

2. Зависть.

О, друзья. Зависть - это постоянный спутник человека, который находится в творческом тупике. Зависть - это постоянный спутник человека, находящегося в творческом тупике и БОЯЩЕГОСЯ из него выходить. В открытую мы ругаем Лукьяненко или Донцову. Может, за спиной ругаем кого-нибудь из своих друзей. Чем тяжелее наша ситуация с творчеством, тем более язвительными мы становимся, тем больше оскорблений выдумываем, изощряемся как можем. Между тем, просто так никто никого охаивать не будет. Согласитесь, смысл кого-то оскорблять, если вам этот человек ничем не мешает? Никакого смысла. А посему глубоко внутри мы прячем страх. Этот человек добился успеха, а мы - нет. Этот человек сделал то и то, а мы все боимся и не делаем. И - погнали с самосаботажем. А вот если я это сделаю, меня будут хаять точно так же! Уж лучше я посижу тут и буду завидовать. О, а если я напишу закрытый пост в ЖЖ, то мои друзья придут, утешат меня и помогут хаять.

Зачем нужно рисковать, друзья? Для того, чтобы приобретать опыт. Для того, чтобы набивать шишки. НУЖНО ошибаться. Не нужно бояться ошибок. Рано или поздно мы все равно наступим на "нужные" нам грабли. Когда у Томаса Эдисона спросили, не жаль ли ему было времени на пятьсот попыток, четыреста девяносто девять из которых закончились неудачно, он ответил: "Это не неудачи, а шаги к победе".

А напоследок я расскажу вам личную историю о риске. Я ведь обещала, что время от времени буду рассказывать личные истории, так?

Когда-то - это было давно - я работала в жанре любовного романа, "человеческого", в смысле, про людей. У меня собралась приличная аудитория, и дела шли хорошо. И даже в тот момент, когда я увлеклась мистикой и попробовала себя в этом жанре, все тоже шло хорошо. А потом все пошло из рук вон плохо (с точки зрения моего дорогого Критика), потому что я сначала написала роман в жанре фэнтези, а потом решила создать собственный фэнтези-мир.

- Да ты сошла с ума, - сказал мне мой Критик. - Фэнтези? Ты его даже не читаешь.

- О да, - ответила я.

- И ты никакого понятия не имеешь о фэнтези, вот насмешишь народ!

- О да, - ответила я.

И, конечно же, с воодушевлением принялась за собственный мир. Критик помалкивал до тех пор, пока в моей творческой жизни не произошла самая великая из перемен - я начала работать в соавторстве.

- Ну, теперь я окончательно уверен, - сказал мне мой Критик, - ты рехнулась. Али ты уже не пробовала писать в соавторстве? Али ты не помнишь, как эти попытки с треском провалились? Али тебе захотелось еще раз наступить на любимые грабельки, и чтобы они как следует долбанули тебя по лбу?

- О да, - ответила я.

И тогда Критик решил предпринять последнюю попытку воззвать к голосу моего "разума".

- ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ СВОЮ АУДИТОРИЮ!!! - заявил он мне.

Это предсказание сбылось. Я действительно потеряла свою аудиторию. Конечно, не всю - но девяносто пять процентов точно. По сути, мне пришлось стереть почти десять лет писательского опыта и начать сначала, в совершенно новом, незнакомом жанре, да еще и работать в новой, непривычной для меня форме. И что же случилось? Никто не умер. Теперь у нас новая аудитория. Да, это правда, она редко радует нас отзывами, но зато очень метко. У нас за плечами почти два года плодотворнейшей работы - да-да, в соавторстве - и сюда можно включить не только творчество, но и другие совместные проекты. За два года нам пришлось пройти огонь, воду и медные трубы, но это стоило того. Также стоили того и два моих романа, которые мы в рамках работы над миром переделали к чертям. И третий роман, уже совместный - и довольно приличных размеров - который мы тоже планируем переделать к чертям.

И вчера, доделывая план второго перекроенного романа, который когда-то - о ирония судьбы - положил начало Миру Темной Змеи - я подумала: наша жизнь чертовски хороша, и я довольна тем, что все обернулось именно так.

Напоминаю, дорогие друзья, что мы встречаемся в субботу, двадцать четвертого мая, для проверки заданий и для написания отчетов. Со своей стороны, я постараюсь успеть написать хотя бы небольшую заметку для бонусного дня посреди недели.

Всем удач!


Комментарии

( 8 слов — Сказать )
elen_feliz
18 май, 2014 21:22 (UTC)
О, да! Этот зануда-критик... Куда бы его послать? Попробую-ка я назвать нынешний роман, как ты рекомендовала. Может, он пойдет покурить?
stacie_elberg
19 май, 2014 14:37 (UTC)
Сто процентов пойдет. Да еще заглянет в бар и выпьет, так что задержится надолго :)
elen_feliz
19 май, 2014 14:56 (UTC)
Это ж как обозваться надо, чтобы он еще и в бар зарулил? :)))
garetty
19 май, 2014 12:41 (UTC)
Вот интересно, что со стихами, худ.прозой и статьями мой перфекционист молчит, носа не кажет. У меня всегда наготове железный аргумент: "Ну, это же только первый черновик, чего ты хотел?" И свободно пишу, что угодно, потому что править действительно лучше готовую вещь.

Но только речь заходит переводах, поднимается такой вой, что лучше действительно не начинать(( Что-то вроде: "Твой английский ужасен, а перекладывать в стихи с чужих подстрочников - недостойное занятие! А французского ты совсем не знаешь, так какое ты имеешь право брать эпиграфом иностранные тексты? Ну и что, что есть гугл и куча друзей-переводчиков, которые без проблем помогут, сама-то не знаешь, значит, не имеешь права!" Вот с этим что делать, интересно? Тут, скорее, вопрос морали и нравственности, потому что при попытках перевода неизменно возникает страх и стыд, словно я влезла в чужое дело или у кого-то что-то краду.
stacie_elberg
19 май, 2014 14:39 (UTC)
Мне тоже кажется, что здесь еще вопрос морали. А вообще не знаю, что тебе сказать... у меня примерно такая же картина. Я думаю, это еще один момент для последующей проработки в Утренних Страницах. По крайней мере, другого пути не вижу :)
garetty
19 май, 2014 18:49 (UTC)
У тебя тоже с переводами такая фигня, не?
УС уже работают, я с этого курса вообще прицельно взялась разбирать свои "языковые" фобии. И занимаюсь потихоньку: хотя об успехах ещё говорить рано, но начало есть))
stacie_elberg
20 май, 2014 06:38 (UTC)
Да :)) Но я с ней активно борюсь. У меня вообще много тараканов насчет переводов. Ловить не переловить :)
( 8 слов — Сказать )

Профиль

writing365
Ни дня без строчки
Мы ВКонтакте
- Сегодня ты писал?

- Да.

- Значит, сегодня ты - писатель.

(с) Джулия Кэмерон, "Право писать"






Яндекс.Метрика





Календарь

Август 2017
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Разработано LiveJournal.com